64岁国足名宿：31岁因抑郁症退役，如今隐居上海，终生未婚无子女
张惠康，1962年出生于上海普陀的一个普通工人家庭，如今已64岁，生活在老城区的一隅，守着一间不大的体育彩票店，过着与世无争的晚年。身材消瘦、话不多的他，很少主动谈及当年的风光——但他曾是中国足坛最亮眼的门将之一，也是迄今唯一获得“亚洲最佳门将”殊荣的中国守门员。
少时在曹杨新村的校队担任守门员，凭借出色的反应和扎实的门线技术，他逐步进入普陀区体校、上海少年队，最终成为上海队主力。1985年，他随上海队夺得全国甲级联赛冠军，确立了国内顶级门将的地位，并入选国家队。真正让他声名鹊起的是1987年汉城奥运会预选赛中对阵日本的生死战：在东京国立竞技场的关键时刻，他飞身单掌将一记近距离头球托出横梁，帮助中国队客场2:0取胜，历史性闯入奥运会男足决赛圈。随后在1988年卡塔尔亚洲杯，尽管带伤上阵、脚有骨伤未愈，他仍出战全场并帮助球队取得第四名，赛后被亚足联评为亚洲最佳守门员，这一荣誉至今无中国门将再获。 千亿球友会
辉煌的职业生涯却在巅峰期遭遇突变。1991年转会至香港南华队后的一场联赛中，他出击封堵对方单刀时头部重撞门柱，赛后最初被诊断为轻度脑震荡。可随之而来的是持久的头晕、失眠和记忆力减退，经过多家医院检查后，最终确诊为重度抑郁并伴有认知功能损伤。伤病和心理问题让他无法正常训练与比赛，1993年年仅31岁便被迫宣布退役，错过了随后中国足球职业化、甲A成立带来的潮流与红利。
千亿球友会
退役后的生活远不如人们想象的光鲜。长期治疗耗尽了积蓄，二十年间多次住院，生活主要依靠微薄的退休金，以及2003年起由上海市体育系统提供的帮扶。队友和体育局的帮助下，他在家乡开了这间小小的彩票店，二十多年如一日售出票据与兑奖，店里墙上挂的不是奖杯而是几张发黄的合影，往日的英雄气概被他收在那些旧照片与衣物深处。
尽管外界有人劝他利用名气参加商业活动或出席活动赚取报酬，他始终婉拒，不愿以往日荣光换取眼前利益。更为低调的是，他终生未婚、无子女。身边曾有人为他介绍对象，但他以身体状况不稳、不愿拖累他人为由婉言谢绝。现在的他作息简单而有规律：清晨喂几只收留的流浪猫，骑二手自行车去菜场买菜，白天守店，傍晚回家，偶尔与老队友踢踢轻松的“养生球”。那些曾经的奖杯和球衣被他小心收起，尘封在箱底和衣柜深处；荣耀留在回忆里，平淡日子则真实地过着。 千亿球友会
张惠康的一生充满光辉与遗憾——他曾以个人能力将国足推上亚洲高峰，也因一场意外被迫提前告别赛场，经历长期的病痛与冷落。如今他在上海老城安静度日，把昔日的辉煌悄悄收藏，过着简单而自持的晚年。
