吴旭君陪伴毛主席21年，临终前的特别嘱托
1963年冬季，中南海的夜色深邃，毛泽东因失眠与身边的护理长吴旭君交谈，言及母亲、故友及临终事宜。在这次长谈中，他 repeatedly 提到：“我死的时候，你不要出现在我面前。”这句话虽显冷峻，却是老人对近人寄予的特殊嘱托。吴旭君并非猛然出现的护理人员，她毕业于上海国防医学院，1953年被调至毛泽东身边，负责日常护理。二人之情谊深厚，直到毛泽东重病时，她才逐渐离开岗位。
在许多人眼中，毛泽东是一位威严的领导者，身边的人常显拘谨，而吴旭君则相对随性，工作上直言不讳。她会直言不讳地提醒毛泽东注意生活细节，甚至带着一丝“埋怨”。毛泽东对此并不生气，反而感受到她的真诚，认为讲真话是护理工作的重要部分。
有一次谈及工资时，毛泽东询问吴旭君的收入，她如实回答，并谈到丈夫的工资。听完后，毛泽东打趣：“不少嘛，要不要我给你降一点工资？”吴旭君回答得机智，令毛泽东开怀一笑。这类对话彰显了两人关系的融洽，吴旭君不仅没有将毛泽东视为高不可攀的存在，毛泽东也没有以身份居高临下地要求她。 千亿球友会
1963年，罗荣桓的逝世深深触动了毛泽东，让他开始频频谈起生死。那段时间，他与吴旭君讲述起自己的母亲，满是感慨。在谈及此时，他突然提出自己的愿望：“我死的时候，你不要在我跟前。”吴旭君一时未明白，试图劝说他不要这样说。毛泽东耐心解释，自己在母亲去世时，也不希望将最后的痛苦铭刻在记忆里，那样可以永远保留健康的影像。
这一要求对吴旭君而言难以接受，但在毛泽东心中，这更像是一种关注他人感受的安排。吴旭君回忆，他并不避讳死亡，甚至分享过自己对生命结束的想法，包括火化和不留遗体。对个人的身后事，他采取淡然态度，认为不应给他人带来额外负担。
1974年，随着毛泽东身体的恶化，吴旭君逐渐退出了陪伴的角色。二十多年的相处，在晚年的病痛中慢慢拉开了距离。1976年9月9日，毛泽东去世，享年八十三岁。吴旭君没有违背早先的承诺，未在他生命的最后时刻守护在侧。之后，她按照两人当年交谈的约定，穿着鲜艳衣物前往悼念。 千亿球友会
这不仅是对生命的追思，更是对毛泽东最后心愿的遵循。在吴旭君的记忆中，毛泽东依然是那个能言善辩、幽默风趣，并能深夜交流生死话题的人。
